• 如果您觉得千叶PDF非常有料,那么赶紧使用Ctrl+D 收藏吧! 悦读阅开心
  • 郑重声明:千叶图书所有PDF电子图书资源收集来源于互联网,所提供下载链接也是站外链接,
  • 并不存储相关资源文件版权归著作人和出版社所有。本站仅提供一个观摩学习的环境,将不对任何资源负法律责任。
  • 如果侵犯了您的权利,请及时发送邮件到“12345678@qq.com”悦读阅开心

《把青春唱完》这本书记录了那些东西?

读书有感 小叶 2019-11-03 百度已收录 0个评论 积分0

 周末的三里屯太古里红馆挤满了人。10月24日至11月1日,这里举办了为期9天的《自在生长——高原摄影展》,横跨两个周末。红馆里,有人在平视墙壁上的图片,有人仰视着从入口进来正对的高达两层楼的图片墙:崔健在嘶吼,张楚在抽烟,窦唯在打鼓,许巍在弹唱,玩HIGH的何勇边唱边杂耍一样从邓讴歌胯下钻出来……一切好像回到了20年前,每个鼓点儿都敲打着人的心。

  《自在生长》影展上的这些图片,我不是第一次看到,它们出自高原不久前出版的摄影集《把青春唱完》。尽管如此,看到这些被放大了的影像,我还是非常震撼。年纪尚轻的人感受着这份热烈,经历过的人眼底有泪,而我很想问问,曾经生龙活虎的你们,现在都在哪里?而高原,她当时又为什么在场?

  高原在二楼一间透明的屋子里接受了我的采访,我跟在她身后一起上楼的时候,感觉很穿越,像是被她带回了上世纪90年代。高原个子很高,衣着随意,动作麻利,我想起了她在书里提到,摇滚圈里都叫她“老头儿”,据说就是因为她像个男孩才有了这么个男性化的绰号。回忆用相机记录摇滚年代的日子和这本书的出版过程,高原说话语气很淡,也许是因为她的感情都已经提前透支了。

  《把青春唱完》有厚厚300多页的图片,每一张图片都能说出一个故事。


 image.png

 那场演唱会让黄秋生听疯了

从120页至157页,《把青春唱完》一书用如此大的篇幅记录的是一件事——香港红磡体育馆“摇滚中国乐势力”演唱会,可见这个演唱会的重要性和在摇滚黄金十年中的地位。高原作为魔岩公司派到现场的摄影师,拍摄了内地摇滚歌手在香港红磡举办演唱会的台前幕后。

  根据高原在书中的描述,1994年12月,魔岩公司组织唐朝乐队和魔岩三杰(窦唯、张楚、何勇)为首的内地摇滚歌手在香港红磡举办演唱会。因为红磡体育馆此前举办的大都是娱乐明星的演唱会,主办方担心香港人对摇滚乐的接受度可能不高,于是主动派送了一批票。没想到,观众被震撼的程度让魔岩大为意外。

  “没有一场演唱会像这天一样,没有熟知的偶像,没有华丽的衣裳,甚至没有人带着香港演出中惯见的哨子和荧光棒,他们空手而来,这是一个没人见过,不知道发生什么事的演出”,魔岩的缔造者张培仁回忆说,“以前他们看流行音乐演出都是坐着看。但是这场演出让大部分观众都站了起来,而且很多人都兴奋得大喊大叫。其中有个人边撕自己的衣服边大声叫喊,给我很深刻的印象。这个人就是黄秋生。”

  演出时还有个小插曲。因为需要征服一个完全陌生的城市,大家还是有些紧张。张楚在台上演唱的时候,吉他手曹钧的琴弦松了,但当时大家都没有经验,尽管意识到不对劲,但谁都没敢停,张楚也硬着头皮往下演。结果肯定是越演越难受,终于张楚停了下来,向观众道歉,希望重新唱一遍。台下掌声一片,赞赏他的勇敢和诚恳。

  红磡之后,虽然内地也还有不少演出,但也许因为生活渐渐稳定,人们不再需要激情的音乐,内地音乐市场风向标转向流行音乐,同时,摇滚乐现场引起的歌迷疯狂举动也令政府做出了诸多限制,从外部导致了演出市场萎缩。而从内部看,摇滚乐团自我意识过强以至于对外来商业包装不认可,窦唯离婚、罗琦吸毒等负面消息,唐朝主要成员张炬离世,这些原因都使得摇滚渐渐退出人们的视线。

  在地铁卖艺的日子

  高原说,不演出和排练的时候,大家就是在一起傻玩。她现在聊起过去,经常会冒出一句:“当年怎么就那么容易快乐呢?”

  1999年,摇滚人基本没有什么演出,虽然对未来感到迷茫,但大家还是经常凑在一起玩。那时候的摇滚圈,以北京人居多,很多乐队的人小时候就是邻居和发小,高原在入摄影行前也跟他们一些人早认识,所以各种玩,都会叫上高原。

  高原记得,有一次她和窦唯、邓讴歌、张芷诺等几个小伙伴去龙庆峡游玩,在一家农家乐里拍了一个短片叫《盗衣记》。窦唯演地主,邓讴歌演地主婆,张芷诺演长工,偷貂皮大衣的时候被地主发现了。为了扮演地主婆,邓讴歌还把毛衣围在腿上当裙子。看到当时留下的几张怪模怪样的照片,高原现在都能乐出声。

  很多的玩闹虽是一时兴起,但被赋予了那个年代的特色。“有一天晚上,也不知道是谁出了这么一个主意,说去地铁卖艺去吧,就真的去了,坐了一圈地铁。先开始有窦唯、陈劲、邓讴歌、欧洋、陈小虎等几个人,后来何勇也抱着一个阮赶来凑热闹。在复兴门地铁站,卖艺队伍在走廊停下来,邓讴歌即兴来了一段舞蹈,他小时候专门学过霹雳舞。”高原说,那天他们在二环地铁上,没人管,随便唱,一晚上一共挣到几十块钱。

  现在的人即使坐在一个桌子上,也是低头各看各的手机。就算凑在一起唱歌,不唱的人也还是低头看手机。只有他们那个年代的人,摇滚圈的人,才会一块堆儿地去地铁上表演。高原说,他们经常那么玩,只要在一起呆着就开心,不考虑钱,不考虑未来。

  那些朋友死了,疯了,失踪了

image.png
  高原说,那么多以前一起玩的朋友,很多已经联系不上了,死了,失踪了,疯了。

  在高原的《把青春唱完》里,提到了几个过世的内地摇滚人,我们比较熟悉的有张炬、贾宏声、吴珂、张永光,但都并没细说,也许是高原考虑到朋友家属的感受,也担心世人对摇滚圈的误解。他们有的死于疾病,有的死于抑郁症,有的死于毒品。无论什么原因,每离开一个人,都让还活着的人心又痛一次。

  张炬是摇滚圈里过世的第一个人,他死在还处于摇滚盛世的1995年。张炬1988年和丁武共同组建“唐朝”,担任贝斯手,他脾气好又很幽默,在摇滚圈里人缘特别好。1995年的5月11日,张炬在驾驶摩托车的时候遭遇车祸,肇事司机逃逸,耽误了抢救时间。他去世的时候,还有6天就是25岁生日了。高原说:“我还记得那天晚上,张炬二姐给我打电话,说张炬让车给撞了。我一下就愣了,赶紧上医院。”“张炬是我人生中第一次面对死亡,周围的朋友们都还那么年轻。”

  张炬的去世,引发的是整个摇滚圈的悲痛。1996年10月至1997年5月,栾树、丁武、臧天朔、面孔、张楚、窦唯、高旗、陈劲、Kaiser等在内的北京第一代摇滚歌手,历时半年录制了《再见,张炬》专辑来纪念他。

  而悲剧的是,参与录制的“鼓三儿”张永光,2014年也因患严重抑郁症自杀。张永光是中国第一代摇滚乐手,他最早学的是唢呐,但因为更喜欢节奏,所以改行打鼓。他曾长时间同崔健合作,也帮助过许巍等音乐人。1992年崔健的北展演唱会,压轴的《一无所有》high翻全场,返场之时,全场观众还呼喊着另一个名字:“鼓三儿”张永光。台上热闹,张永光却感受到很多孤独。生前他曾在一个采访中说,每到一处他们都受到热烈欢迎,但一下台回到房间就感到孤独,“可能是因为台上投入太深、消耗太多的缘故吧。”

  和窦唯的过去都在照片里

  高原与窦唯相爱又分开,在采访前,高原也说好不回答私人情感问题。但无论是镜头还是文字,我们还是能从《把青春唱完》中看到一些高原对窦唯的描述,感受到他们昔日的默契。

  《把青春唱完》的最后两页是人物索引,人名后附着出现过的页码,显然窦唯最多,累计出现过40页,包括他演出、他拍MV、他踢球、他跟朋友一起玩,还附有很多文字。虽然文字都是Lens编辑整理的,但也都是出于高原的了解,其中还有一段是关于她怎么认识窦唯的。她第一次见到窦唯是在北京月坛的马华健美操班上。“那时候我们好多人都去,一大帮人。班上姑娘多,大家一起心猿意马。”

  高原第一次看窦唯演出,则是在外交人员俱乐部的party上,当时,黑豹乐队在那里演出。“那天他是长头发,全是卷儿,空心穿一皮背心儿,穿一件讴歌在红磡穿的那种紧身花短裤,大皮靴子。其实当时大家在舞台下面都见过了,这是我第一次看见他演出。他演完了特别热情地下来跟每一个人拥抱,说‘你来啦!’‘你也在啊!’浑身是汗,特别兴奋。”

  那时候的窦唯,年轻、英俊、热情、有才华。高原在书里的文字写道:“窦唯的笛子是他父亲教的,5岁就开始学,长大以后,这些吉他、贝斯、鼓,窦唯上手就会。什么稀奇古怪的乐器到他手里,分分钟就捣鼓出声儿了。这点不服不行。”高原说,玩摇滚的孩子那会儿很少有音乐学院出来的,都是家里有点音乐渊源,像窦唯、张荐、何勇,他们的父母都是曾从事民乐工作的,自己又有兴趣,就组乐队了。
image.png

  摄影集里还有一组窦唯在高校里踢球的照片,图片有这样一段说明:“足球是窦唯最喜欢的运动,此外,他还喜欢画画、听相声和说相声等。”

  虽然今天的高原对窦唯绝口不提,但每一张照片里的窦唯都那么自如、潇洒,与摄影师之间似乎有一种默契。图书编辑选了这么多张窦唯的照片,主要是因为他在黄金十年里的重要性,而并非跟高原的关系。这会带给高原压力,因为舆论又会有机会把自己和窦唯联系在一起了。但尽管如此,她还是通过图片和文字,把她认识的窦唯原样呈现了出来,这也是一种勇气。

  窦唯与高原于2002年结婚,2004年分手,女儿一直跟高原一起生活。

点击收藏

已有 40 位网友参与,快来吐槽:

发表评论

分享网页QQ客服手机扫描留言评论用户中心返回顶部
[复制本页网址]
客服咨询美美客服示例名称
热爱看书的小伙伴你们在哪?登录注册×
»
会员登录
新用户注册
×
会员注册
已有账号
×

分享:

支付宝

微信

千叶图书提醒:请先 登录 再评论,若不是会员请先 注册!评论以后要刷新下哦。